Во второй половине тридцатых годов прошлого века в центральной части Москвы жила пожилая женщина. Довольно часто к ней заглядывали литературоведы, учёные, писатели. Их расспросы почти всегда сводились о писателе Чехова. Однажды один из таких гостей с явным непониманием в голосе заявил: «Сколько мы ни изучаем жизнь писателя Чехова, но не можем найти в ней женщины, той, которая играла бы важную роль в его судьбе».

Но любимая женщина в жизни Чехова была. Ею была детская писательница Лидия Алексеевна Авилова. Лидия Авилова, в девичестве Строхова, родилась в Москве на Плющихе. Первой её любовью был Он, появляющийся на балах в парадной форме военного. Тогда Лидия отвергла его: ей хотелось, чтобы он учился в университете. Но все последующие годы Лидия Алексеевна страдала по нему.

Вскоре Лидия вступила в брак с Михаилом Фёдоровичем Авиловым. Через какое-то время она призналасьАнтону Павловичу, что не любила мужа, но уважала его за верность и ум. Жить Авиловы стали в Петербурге. У них в гостях были такие личности, как И.А. Бунин, М. Горький, Л. Н. Толстой. Совершал визиты и Чехов. С ним Лидия познакомилась в доме у известного газетного издателя. Она с интересом читала все рассказы писателя и помнила многие наизусть. Конечно же, знакомство с Чеховым произвело на Лидию большое впечатление. Ее муж уже тогда понял, что Лидия влюбилась в писателя.

Оказавшись среди литераторов, Лидия Алексеевна быстро освоилась и научилась ловить темы для своих произведений практически на лету. Чехов разбирает её творения на составные части, комментирует, даёт советы. Они подолгу находились рядом, но в своих чувствах ни один из них не признавался.

Но всё же она признаётся в любви к Чехову в рассказе «Забытые письма». Рассказ был прочитан Чеховым, и, конечно же, смысл, скрытый в нём, писатель понял. На творение Лидии Антон Павлович ответил своим рассказом «О любви», где открыл своё сердце. Среди прочего в произведении проскальзывают мысли, мучившие писателя: «Как моя любовь может разрушить чужую семью?»

В 1904 году Лидия Авилова пишет последнее полное любви письмо Чехову, но к сожалению, она не успела. Второго июля от своего мужа Лидия узнаёт о смерти Чехова, причём муж требует обойтись без слёз и причитаний. Всю следующую ночь она не смыкает глаз, думая, почему её судьба сложилась такой, одновременно несчастной и счастливой…