Спустя год после приезда в Америку он получает заказ на проектирование и строительство Иллинойсского технологического института в Чикаго. Архитектор пытается в этом сооружении выявить единство поверхности, пространства и объема путем применения единой модульной системы. Ей он подчиняет планировку помещений, интервалы между отдельными зданиями и членение фасадов. Конструкции были стальными. В распоряжении архитектора имелись только стандартные профили. Применение стальных конструкций приводит к простым прямоугольным формам, и Мис ван дер Роэ находит способы придать обезличенным заводским изделиям архитектурную значимость. Отличающийся гармонией пропорций, скупостью средств и четкостью композиций Иллинойсский технологический институт стал вершиной всего его творчества.
Именно здесь определилась главная архитектурная тема его построек американского периода – нерасчлененный параллелепипед с вынесенным наружу каркасом. Планировку комплекса ИТИ он организует по принципу, который в свое время положил в основу барселонского павильона, – прямоугольные блоки зданий лишь направляют развитие непрерывной системы пространств. Вся планировка подчинена единой модульной сетке.
Одновременно с первыми зданиями ИТИ Мис ван дер Роэ спроектировал и построил дом Фэрнсуорт в Фокс-Ривер (Иллинойс, 1946–1950). Три гладкие железобетонные плиты – терраса, пол и покрытие – как бы плавают над землей, приподнятые на металлических опорах, расположенных снаружи и связанных с боковыми гранями плит. Внутреннее пространство, огражденное лишь стеклянными панелями, не расчленено и воспринимается как часть общего пространства сада.
В значительно более крупном масштабе тема открытого павильона использована для здания Краун-холла – архитектурной школы ИТИ (1952). Первый этаж фактически двухэтажного сооружения, имеющий традиционную планировку, заглублен в землю, замаскирован. Композицию определяет стеклянный параллелепипед второго этажа. Плоская плита его покрытия подвешена к мощным металлическим рамным конструкциям выведенным наружу. Ничто не намечает членений цельного пространства – цельного в данном случае, вопреки прямым потребностям организации учебного процесса.
Та же архитектурная тема – нерасчлененный прямоугольный объем – положена в основу небоскребов Миса ван дер Роэ. Цельное внутреннее пространство здесь заменяет сумма равноценных стандартных этажей и пространственных ячеек. Конструктивный каркас небоскребов скрыт за их внешней оболочкой. Элегантные членения стеклянных стен стальными или алюминиевыми профилями здесь не образованы конструкцией – как в Краун-холле, – они являются таким же символическим выражением реальной структуры, как пилястры на стенах дворцов ренессанса.
Самые известные небоскребы Миса ван дер Роэ: высотные жилые дома в Чикаго на Лейк-Шор-Драйв (1951), «Коммонуэлс променад» (1957) отличаются лишь деталями от конторского здания Сигрэм-билдинг в Нью-Йорке (1958). Последний выделяется особой утонченностью проработки деталей и роскошью отделочных материалов – бронзовый каркас, стены из сиреневого стекла со сплавом золота. Кажущаяся простота этих зданий достигнута дорогой ценой – она потребовала сложных конструкций и определенных жертв в функциональной целесообразности сооружений.
Форма высотных зданий Миса ван дер Роэ не зависит от их назначения. Об этом говорил и сам архитектор: «Моя концепция и подход к работе над Сигрэм-билдинг не отличались от работы над другими зданиями, которые я построил. Моя идея, или, лучше, «направление», которым я иду к ясной структуре и конструкции, приложимы не только к какой-либо одной проблеме, но ко всем архитектурным проблемам, которыми я занимаюсь. Я фактически ярый противник идеи, что специфика здания должна иметь индивидуальный характер, – скорее, характер должен быть универсальным, определяемым обшей проблемой, которую архитектура должна стремиться решить…»
